betway必威体育-官网首页
菜单导航

第二届林语堂散文奖揭晓 岳阳日报美女记者李颖

作者: betway必威体育 发布时间: 2020年05月09日 09:21:12

父亲的三个可疑身份 李颖

判断者说 王族

日子 胡竹峰

青花:狷狂的画师 江子(曾清生)

三等奖:

乡愁是与生俱来的胎记 顾晓蕊

节气是一个一个的美学格子 耿立

光阴里的南门 曲梵(俞琦杰)

河西,渡过时光来看你 刘玫华

寄居 陈蔚文

乡村的游戏谱 宋长征

优秀奖:

西域何处 杨逍

苏东坡:从阳羡到儋耳 赵荔红

大黄的结局 赵晏彪

草木性情 刘学刚

磨损记 杨永康

乡村安魂曲 向迅

一字藏天机 张金凤

文化俊彦的风骨 刑增尧

狐 祖克慰

双重生活 闫文盛

父亲的三个可疑身份

文丨李颖

黑夜是穿过黄昏从地上升腾起来的。

但小时候我一直深信不疑,我认为黑夜是像一块大幕一样从天而降的。于是我的童年一直在寻找那只从天上撒下幕布的手,在黄昏和小伙伴们捉迷藏时,听着他们远去的脚步,我偷偷地睁开眼睛,看这个世界发生的秘密。我假装在和他们捉迷藏,当我躲在暗处时,我竖起耳朵,屏住呼吸,偷听昆虫的耳语,偷看暗夜来临时正在降临的飞鸟,但是小伙伴们嘈杂的脚步声总是打断了我的偷窥,黑夜如期而至,月光照亮了我童年的那垛院墙,淹没了我幼年的疑问和忧伤。

当我在母亲的斥责声中沮丧地回去时,父亲总是坐在屋角织着渔网,他不出意外地脸上对我露出狡黠得意,发出嘿嘿的笑声,那是一种明显的幸灾乐祸的笑。

那时的我对这种笑容习以为常,多少年后我才奇怪地发现我其实在童年早已了然于心的秘密:父亲一直把自己定位在和我一样的地位,我们家里只有一个家长,那便是我的母亲。很多年后,我也发现,在他的一生中,黑夜是占有更大比重的。而属于他的黑夜,肯定不是从天而降的,它是从地底升腾而起的。我的父亲,他一生最重要的三个可疑身份,都与之关系紧密。

第一个身份:捕渔人

他驮着自己编织的渔网出门了。

父亲驮着渔网的背影,精瘦,佝偻,不动的时候,像一根被打歪了的木桩。他驮着渔网从上堤子街走到下堤子街,一百来米,路过十几户伸手就摸到到黑色屋瓦的人家,再拐一个弯,豁然开朗的,就是码头了。这是20世纪70年代的城陵矶第一码头。

那是燥热而又贫瘠的70年代,生活平静又暗流涌动。清晨,所有的中国人准时被高音喇叭雄壮的歌声唤醒。稍微富足点的家庭,在早上拿着汤碗和粮票,去门市部排队买回油条或豆腐脑当早餐。在那个物质匮乏的年代里,人们脸上泛着满足的笑容。空气中弥漫的不是愁苦,更像是近乎夸张的幸福。世界没有秘密可言,所有的意志都通过高音喇叭传到每一个人的耳膜。人间也没有隐秘可言,每一个人的早餐都在冗长的队伍里公之于众。而我们家不用排队,我们的早餐,往往是头天晚上的剩饭剩菜,和在一起用开水煮开,母亲说,这叫烫饭。除了烫饭,我小时候吃得最多的,就是鱼。

父亲背着渔网从堤子街穿过的时候,一路对着早晨谄媚地笑。对着路边的苦楝树谄媚地笑。对着一条缓慢或飞速掠过的野狗谄媚地笑。对着虚空谄媚地笑。对着每个生活在这条街上、迎面或路过他去河里洗菜的人、洗衣的人、洗马桶的人谄媚地笑。现在想起来,那真是一个盛大而热闹的河流,打满补丁的机帆船停泊在不远处,妇女们把吃的穿的用的拉的全部拿到这里来洗洗刷刷。我的父亲,是这河流上唯一的男人。

谄媚地笑,是他对付贫瘠生活的唯一武器。

我家就是堤子街上十几户人家中的一户。这条看似浅显实则深奥无比的河流,它离我家不到百米之遥。涛声静谧,这就是我童年生活的恢弘背景。因此,鱼,是我们餐桌上必备的菜肴。直到很多年后我才弄清楚,我们一直称之为河的这片水域,它是洞庭水入长江处。每年防汛期间,广播里都有一个女中音缓慢清晰地播报水文:城陵矶,多少多少点多少米,涨。或者:城陵矶,多少多少点多少米,落。这个声音安抚了童年的我狼奔豕突无处发泄的乖戾之气,但那时的我对那些数值全无感觉,我记不住那些徘徊在20和30之间的小数,也从没有想去探究它的意义。我只是一味地等着那个藏在收音机或者喇叭里面的她播报城陵矶,无论是涨是落,对我而言,都是温柔的,都是美好的。很多年后,我做了一名新闻记者,在不断地报道防汛现场时,才真正懂得,那些细微差别的数字后面,藏着一个真正的苦难的民间。

父亲不是真正意义上的渔民,因为他不曾拥有哪怕是一艘最小的破船。他36块钱的工资远远不够养活一家五口,所以,我的幼年是在他织的密密集集的渔网中度过的。一把又一把深绿色的粗尼龙线,一根竹子做的小小梭镖,在他粗砺的手中上下翻飞。他熟谙织网的技术,他沉迷于这种静悄悄的手艺,他仿佛要织一个足够网起屋后面那条河流的大网。

而我的幼年从来没有感觉到,那些平静的夜晚向一个养家男人背后袭来的深深的寒意。

吉林11选5走势图 湖北30选5中奖规则 免费股票推荐网站 中盛配资 湖南幸运赛车 秒速快3技巧 北京pk拾手机版 pk10赛车8码滚雪球计划 重庆快乐10分 安徽彩票快3彩经网 三明期货配资公司 金牌精准三尾 凯恩斯供给曲线 上海福彩时时彩走势图连线 安徽福彩快三直播 陕西快乐10分中奖规则金额 黑龙江体彩6十1走势图