betway必威体育-官网首页
菜单导航

余光中:除了乡愁,我还有咪咪这样的姑娘

作者: betway必威体育 发布时间: 2019年11月13日 16:49:24

null

大家好,我是凹叔。

今天先为大家读一首诗。

我原是晚生的浪漫诗人/母亲是最幼的文艺女神/她姐姐生了雪莱和济慈/她生我/完全是为了好胜

——《舟子的悲歌·序诗》

null

《他们在岛屿写作:逍遥游》纪录片剧照

看完这首诗,记忆先回到1947年。你无法想象那样一个战火纷飞的时代,有这样一位浪漫的青年。

他倨傲,清瘦,带一副黑框眼镜。

null

在常年颠沛流离的逃亡中,19岁的他一并考取了北大和金陵大学(现南京大学)。

这是何等的荣耀!

他就是诗人余光中。

01

逃亡流离

1928年10月21日重阳节,因父亲余超英的公职,祖籍福建的余光中在南京出生。

他对自己的生日既感到自豪,又感到哀伤。

自豪的是,这是一个诗和酒的日子,一个菊花的日子;哀伤的是,重阳节的意义是避难消灾。

null

1938年余光中与母亲孙秀君

而余光中童年的结束,正是因为避难。

1937年,还是因为父亲的公职,9岁的余光中侥幸从南京撤离。同年的12月13日,日军进入南京市区,开始南京大屠杀。

余光中跟着母亲,在长江下游苏皖一带避难。

记忆里,他的幼年很少玩具。只记得,随母亲逃亡,在高淳,被日军的先遣部队追上。佛寺大殿的香案下,母子相倚无寐,枪声和哭声中,挨过最长的一夜和一个上午,直到殿前,太阳徽的骑兵队从古刹中挥旗前进。

——《下游的一日》

是幸,也是不幸?对于漫长人生来说,下定论,还是太早。

7年的避难生活,对于尚稚嫩的余光中来说,却是有收获。

2011年台湾导演陈怀恩的纪录片《他们在岛屿写作:逍遥游》中,80多岁的余光中一身清瘦,嗓音清爽,依稀可见少年气。

他讲:“那时住在乡下的生活,最大的收获是跟大自然的亲近。”

null

《他们在岛屿写作:逍遥游》纪录片剧照

冥冥之中,这段动荡岁月,成为余光中写诗与散文的养料。幸与不幸,很难定论。但岁月沉淀下来的豁达,可见一斑。

他登上落基山,就会想到“体魄魁梧的昆仑山,在远方喊他。”

母亲喊孩子那样喊他回去,那昆仑山系,所有横的岭侧的峰,上面所有的神话和传说。

落基山美是美雄伟是雄伟,可惜没有回忆没有联想不神秘。

要神秘就要峨眉山五台山普陀山武当山青城山华山庐山泰山,多少寺多少塔多少高僧,隐士,豪侠。

那一切固然令他神往,可是最最萦心的,是噶达素齐老峰。

那是昆仑山之根,黄河之源。

那不是朝山,是回家,回到一切的开始。

有一天应该站在那上面,下面摊开整幅青海高原,看黄河,一条初生的脐带,向星宿海吮取生命。他的魂魄,就化成一只雕,向山下扑去。浩大圆浑的空间,旋,令他目眩。

——《听听那冷雨·山盟》

null

《听听那冷雨》

余光中著

磨铁图书出品

经过颠沛流离的逃亡生活,19岁的余光中还一并考取了北大和金陵大学(现南京大学)。

这是何等的荣耀!

因为北方动乱,余光中选择金陵大学读书,念外文系。读了2年,又辗转到上海,又到厦大外文系读二年级。

后来从香港到台湾,直到1950年,进入台湾大学,才得以圆满毕业。

从此,离开故乡,无论是港台,还是欧洲。余光中总是自称“江南人”,却难再见江南。

故乡是什么?

是北雁南飞;是曲中闻折柳;是少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。

余光中无数次渴望踏上当年的故土,“这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去,满足地想”。

null

《他们在岛屿写作:逍遥游》纪录片剧照

02

悠长岁月中的甜蜜

1950年,余光中来到台湾,考入台大外文系三年级。他再次见到自己的远房表妹——范我存

自从5年前两人在南京初相遇。17岁的余光中对这个14岁的范我存,只留有一点点印象。

他曾给范我存写信,信中是一本刊物,里面有自己刊登的译文作品。

收信人写:范咪咪。

null

原来在一开始,在余光中的心中,范咪咪就是范我存的名字。他不知道,这只是范我存的小名。

咪咪的眼睛是一对小鸟,轻捷的拍着细长的睫毛, 一会儿飞远,一会儿飞进,纤纤的翅膀扇个不停。

——《咪咪的眼睛》

在后来余光中的诗中,常出现咪咪/宓宓。

咪咪,她是范我存,是余光中的远房表妹,也是他唯一的妻。

null

1956年,余光中和范我存结婚照。

1950年,范我存因为患有肺病而休学,一个江南的女子,就这样在家中守着收音机,最爱听古典音乐。

余光中在散文《四月,在古战场》写台湾的相见:

“一朵瘦瘦的水仙,嫋娜飘逸,羞赧而闪烁,苍白而瘦弱,抵抗着令人早熟的肺病,梦想着文学与爱情,无依无助,孤注一掷地向我走来。”

一个是台大的高材生,一个是休学的女高中生。一个书生气,一个瘦弱。两人常常写信,见面。

聊音乐,绘画,文学,一起骑脚踏车去踏青。余光中从厦门街的家里,到中山北路二段去见女友。骑一辆脚踏车疾驰,最快的记录是17分钟。

见面时,最难得的是,两人都会说一口流利四川话。相同的乡音,相同的逃难经历,青梅竹马总是来得格外容易。

陷入热恋中的青年,总是会做一些浪漫的傻事。

他曾用一柄小刀,在台湾厦门街自家院子里的枫树干上,刻下“YLM”三个英文字首。Y代表余,L是爱,M是咪咪。

吉林11选5走势图 内蒙古十一选五任五走势图 天津快乐10分开奖结果一定牛 一分钟赛车一天赢1000 双彩开奖走势图 广东快乐10分购买技巧 大乐透 开奖结果 竞彩比分4串1中了157亿 新疆十一选五一定牛 新疆18选7开奖查询 皇冠足球即时赔率 快乐10分复式计算器 排列3排列5怎么玩 甘肃十一选五遗漏 云南11选5最大遗漏 体彩七位数今天开奖号 福建31选7